Da Dicembre 2012 lavoro entro un cooperativa sociale che offre servizi psicologici per adolescenti su invio dei servizi sociali e sanitari del territorio ed in alcuni casi su committenza privata. Mi invita a propormi per il “lavoro clinico” una collega e fantastico inizialmente la cooperativa come un luogo in cui da solo non avrei avuto modo di lavorare con i modelli e gli strumenti appresi nel corso della formazione universitaria, come l'accettazione di una condizione lavorativa senza speranza di sviluppo. Ricordo il colloquio di selezione come molto frustrante: la coordinatrice mi comunica che quella sarà la mia prima esperienza “clinica”. Ripensandoci penso di essermi sentito come se, una volta selezionato dalla cooperativa, fossi  diventato un contenitore vuoto da riempire con un know how che la cooperativa possedeva. Inizio a partecipare al “gruppo clinico” in cui seguendo un calendario si discutono i casi. Lo trovo un contesto interessante: si lavora in gruppo e c'è la possibilità di interloquire. Periodicamente sono organizzate delle “riunioni di rete” sui casi, cui partecipano i compagni adulti, i coordinatori e chi fa “le segnalazioni” ovvero Neuropsichiatri, Psichiatri, Psicoterapeuti ed assistenti sociali. 

Questi ultimi si incaricano di trattare i rapporti con le famiglie “in separata sede” entro un setting di psicoterapia o consulenza organizzato attorno ad un assetto collusivo, spesso carico di conflittualità, entro cui fare il “bene dell'altro”: l'adolescente. Agli operatori della cooperativa viene richiesto di agire una relazione “evolutiva” con l'adolescente/utente del servizio che teleologicamente si concluda con la “maturazione” di una richiesta di psicoterapia, l'inserimento entro i laboratori di gruppo oppure nei casi più gravi con l'inserimento entro i servizi residenziali o semi-residenziali per la salute mentale. A questo proposito ripenso al colloquio di selezione e penso a come la cooperativa agisca una fantasia “evolutiva” anche al proprio interno prevedendo in modo scontato “la crescita” del personale dal ruolo di operatore con scarso potere a quello di psicoterapeuta, che coincide con l'affiliazione alla scuola di specializzazione a cui la cooperativa è associata.

Passano circa 6 mesi ed arriva una segnalazione per un caso che la cooperativa ha pensato di assegnarmi. La richiesta di intervento arriva privatamente da parte del padre di Davide un ragazzo di 17 anni con diagnosi incerta: in passato “psicosi infantile” ora forse “autismo ad altissimo funzionamento”. Le condizioni di vita del ragazzo mi vengono descritte in modo anamnestico: sta vivendo un momento di ritiro depressivo dopo la morte della madre, passa molto tempo con una tutrice, vede poco il padre spesso fuori per lavoro e ha un rapporto complicato con il fratello e con la scuola.

La cooperativa è stata interpellata dal padre su consiglio dello psicoanalista di Davide che, passati alcuni mesi dalla morte della madre, decide di “mettere il padre alle strette” ritenendo l'analisi mono settimanale insufficiente ad occuparsi dei problemi del ragazzo. Lo psicoanalista viene descritto come l'autore di “un miracolo” che ha permesso al “ragazzo” di “evolversi” nonostante un contesto familiare affettivamente inadeguato.

A questo proposito a me viene richiesto di insegnare a Davide a trovarsi una ragazza ed a sviluppare rapporti con i coetanei con la fantasia che possa fagli da amico aiutandolo a perseguire dimensioni di “normalità”. Il primo incontro con Davide si svolge nei pressi di una sede della cooperativa dove il ragazzo ed il padre giungono insieme. Il padre di Davide come a volersi mostrare affettuoso da una pacca sulla spalla al figlio invitandolo a parlare. Davide dice che è molto contento di iniziare questa esperienza: “mi serve qualcuno che mi aiuti a staccarmi dal pc, io ci provo ma quello mi si riattacca”. Ricordo di essermi sentito come in una di quelle situazioni i cui i genitori di due famiglie amiche si mettono d'accordo per far incontrare i bambini. Ripenso all'emozionalità artefatta che ha caratterizzato l'incontro ed a come il suo “evolversi” fosse già stato deciso altrove.

Successivamente, nei primi incontri, spaventato dall'idea di entrare in casa, propongo a Davide di mostrarmi il luogo dove vive. Inizia così un viaggio nella memoria costellato da un mito di persecuzione. Davide, racconta che alle medie è stato perseguitato da un gruppo di bulli che gli rendevano la vita impossibile. “I compagni di classe del liceo invece, quando è morta mia madre, sono stati davvero fantastici: da solo non ce l'avrei fatta”. Inizio a pensare che Davide si dipinga come una vittima e che agendo questo ruolo costruisca i propri rapporti. Con il passare del tempo ho modo di capire qualcosa in più del contesto familiare di Davide. Passiamo buona parte degli incontri in casa mentre Davide con tono grave passa il tempo a raccontarmi le storie atroci di un fumetto di cui il suo alter ego è il protagonista ed in cui “non esita” a trucidare figure adulte dittatoriali che lo perseguitano. Se qualcuno si trova a passare vicino a noi si può stare sicuri di vederlo allontanarsi velocemente tornando sui suoi passi non appena udito qualche stralcio di quei racconti. Una volta messe in fumetto le emozioni di Davide sembrano trasformarsi in contenuti che sembrano non riguardarlo e che può manipolare a proprio piacimento utilizzandoli con il gusto sadico di chi sa come poter incutere timore nell'interlocutore: il timore del folle.

Dal canto mio come per torturare a mia volta riporto “fedelmente” i contenuti dei racconti di Davide nel gruppo di supervisione che sembra angosciarsi e mi invita ad astenermi dall'ascoltarli interrompendoli se necessario. “Sicuramente -mi dicono in cooperativa- dei racconti si sta già occupando lo psicoanalista”. Da un lato nell'indicazione della cooperativa mi sembra di cogliere la stessa paura della famiglia di Davide e la fantasia di eliminare tutto ciò che inquieta e che non si pensa sia “normale”; dall'altro penso alla fantasia salvifica che uno degli “adulti” della rete arrivi a toglierci magicamente le castagne dal fuoco. 

Per quanto mi riguarda ritengo utile ascoltare quanto Davide vuole raccontarmi. Su questo con la cooperativa c'è un conflitto: più volte propongo che Davide ha la possibilità di pensare le proprie emozioni, che un possibile obbiettivo dell'intervento potrebbe essere, ad esempio, contestualizzare i vissuti che mette nei racconti fantastici entro il rapporto con me ed entro il suo contesto di vita. Più volte mi rispondono che non è possibile: “il ragazzo è psicotico”. 

Allo stesso tempo non è facile intervenire in disaccordo con la cooperativa e mi confondo disinvestendo sulla possibilità di contribuire attivamente alla costruzione dell'intervento.

Così da Gennaio ad Aprile 2013 passiamo il tempo con Davide che disegna il suo fumetto o assembla miniature ed io che, accanto a lui, combatto disperatamente con una forte sonnolenza. Provo a dare senso alla noia che provo e propongo di lavorare insieme alle sceneggiatura dei suoi fumetti. Mi invento dattilografo, ho meno sonno, mi diverto anche. Il fratello di Davide a questo punto si incuriosisce: inizio a trovarli insieme a pranzo nell'orario degli incontri. Il fratello prepara e Davide apparecchia mentre sul PC scorre un telefilm. La scena mitica si ripete più volte fatta di fratellanza e reciproca cura. In cooperativa mi dicono di proteggere l'esclusività del rapporto tra me e Davide da “intrusioni esterne”. Dal canto mio guardo alla curiosità del fratello come un evento interessante anche se non so bene che farmene. In seguito un giorno per trovo il padre di Davide a casa. Ha ritardato la partenza per andare ai colloqui con gli insegnanti. “E' la prima volta che ci vado, mi dice, quando c'era mia moglie trovavo sempre un modo per sbolognarmela”. Parla del suo lavoro sempre in viaggio.“Quando sono fuori casa vorrei tornare e quando poi torno non vedo l'ora di andarmene: sarà per tutto questo silenzio”. “Dillo a me -risponde Davide- l'anno scorso c'era talmente tanto silenzio che ho iniziato a parlare con la cassa del computer”. Emerge così un problema di solitudine ed isolamento e la difficoltà condivisa dai membri della famiglia di Davide di trovare una modalità affettiva vera ed emozionalmente soddisfacente di stare insieme in seguito alla morte della madre.

Nel corso degli incontri di questo ultimo periodo Davide inizia a parlarmi della sensazione che alla fine della scuola il suo rapporto con “la classe” ineluttabilmente finirà. Mi racconta di sentirsi entro rapporti artefatti con la sensazione che i compagni non gli dicano mai veramente ciò che pensano.“Sai quei compagni delle medie che mi insultavano? anche se è assurdo mi mancano: erano chiari”. Cerchiamo di mettere in relazione il comportamento della classe con il desiderio di Davide di voler fare sempre una buona impressione aderendo a quanto pensa gli altri si aspettino da lui. Sembra che da entrambe le parti potrebbe essere utile costruire un rapporto diverso. 

“Se costruisco le miniature potrò anche costruire la mia vita no? Fino ad ora sembra che l'abbiano sempre costruita gli altri” mi dice. 

Riporto nella riunione in cooperativa le parole di Davide e questa volta mi sorprendo. La coordinatrice mi dice che in effetti potrebbe essere utile intervenire “direttamente nell'ambiente familiare” proponendo gradualmente al padre di intensificare gli incontri; aggiunge che forse è stato un errore pensare che la presenza del fratello di Davide fosse così intrusiva.

Felice Bisogni.
